Tout cela dissimule bien sûr une manipulation et un piège diabolique qui va entraîner les deux protagonistes dans un face-à-face extraordinaire. La première partie du film est celle de Wyke.Erudit, malicieux et hautain, les plaisirs de ce pur gentleman se placent évidement à des niveaux supérieurs, ceux du jeu intellectuel qu’il se plaît à constituer dans ses romans policiers, dans son environnement avec cette demeure incroyable, composée d’innombrables artifices, et finalement de sa propre vie avec le défi qu’il va proposer à Milo. Ce dernier, plus terre-à-terre, ne peut suivre l’humour raffiné, les références culturelles et le bagout qui constituent la logorrhée de son interlocuteur. La scène d’ouverture où Wike finit par lui permettre l’accès jusqu’à lui dans le labyrinthe où il s’est égaré annonce ainsi le piège dans lequel il va tomber, l’humiliation dans laquelle il va se laisser entraîner. Toute cette première partie traduit cette supériorité, dans la caractérisation des personnages comme dans les situations, Wike mène le jeu. Milo attend en vain son tour tandis que Wike achève les coups gagnants de billard, est suffisamment bien manipulé pour accepter ce marché improbable et finalement rabaissé plus bas que terre, sa basse extraction ne lui ayant pas conféré l’aptitude à se sortir de ce mauvais pas. Le Limier constitue donc une vision de la lutte des classes réduite à sa plus simple expression, un affrontement entre tradition et modernité. On peut, dans un premier temps, réduire ce questionnement à l’Angleterre où cette dimension est si importante. Andrew Wike est un représentant établi de cette haute société anglaise, toisant de toute sa supériorité les inférieurs où se mélangent les pauvres bougres destinés à le rester et les étrangers qui ne seront jamais assimilés. Milo Tindle est de ceux-là, méritant d’autant plus le mépris par ses origines « métèques », lui fils d’immigrant italien osant convoiter l’épouse de celui qui le surclasse en tout.

Un maître de la mise en scène

Mankiewicz est connu comme un des maîtres de la mise en scène hollywoodienne, à la fois dans des domaines du fantastique impalpable comme Le Château du dragon (1946) ou L'Aventure de Mme Muir (1947) où il dirigeait Gene Tierney, Ève (1950) avec Bette Davis ou encore La Comtesse aux pieds nus (1954) avec Ava Gardner. Et sinon, évidemment, avec un film extrêmement morbide et violent qui est Soudain l’été dernier (1959) avec Liz Taylor et Montgomery Clift. Il est connu aussi, bien évidemment, comme étant le capitaine qui a réussi à barrer cette galère amirale qui s'est échouée, qui était le Cléopâtre (1963) avec Liz Taylor et Richard Burton.